Вдогонку второму апреля, неожиданно возникла у меня в поле зрения следующая книжица - С.Соловейчик. Ватага "Семь ветров". Нет, нормальная школьная повесть, семьдесят девятый год, взросление, формирование личности, группы в классе, отношения с учителями, все как положено. Воспитание первого неголодного поколения. Удивило другое: там эти ребята занимаются тимбилдингом, мозговым штурмом (у них это называется "совет задачи" личностным ростом, превращением дурнушек в красавиц и, похоже, тем flutter-ом, который у Наташи Маркович, которую я все так и не прочту И все это преспокойно кладется на советские контексты и в советский же словарь. Занятное ощущение. Совершенно понятно, что надо учить ребят общественному творчеству... Но на чем? На каком материале? И как это все организовать, как придумать, чтобы необходимость мыслить, сочинять, импровизировать была у всех? Потребности такой у них нет. Нужно, чтобы появилась необходимость! И тут на первый план выступает методика... Да-да, всеми осмеянная методика, та самая, от которой у всех скулы воротит со скуки... Я бы сейчас сказал, как Костя любит говорить: хватит болтать! Хватит нам болтать о любви к детям, о воспитании нравственности, о том и о сем! Уже давно все знают, что детей надо любить, а хорошая нравственность - это хорошо. Нам нужна методика - как эту высокую нравственность реально добыть?
Неизвестно откуда - еще по сути ничего не произошло, - но появилось уже ощущение новой жизни, и потому все хотелось переименовать, всему дать новое название. Не работа, а шамонь, потому что это была не обычная работа, а именно такая, какую можно было назвать этим словом, и впоследствии ребята всегда отличали обычный субботник от радостной шамони; и не просто компания, а "изюмы ", и тут же появились на свет "урюки" во главе с Еленой Васильевной и в следующем составе: Костя Костромин, Маша Иванова, Сережа Лазарев, Роман Багаев, тихая Проша, любознательная Гоша, а также Вика Якубова и Юра Попов, о которых пока ничего не говорилось, потому что о них совершенно нечего сказать: они полностью сосредоточены друг на дружке и всегда ходят держась за руки, отчего их прозвали "супругами". А третья компания, в которой были Каштанов, Миша Логинов, Наташа Лаптева, технари Лапшин, Щеглов и Зверев, Володя Фокин, Володя Козликов и Валечка Бурлакова, - эта компания, поспорив, объявила себя "курагой".
- Итак, я осушаю бокал за единение урюков, засушенных уроками, изумленных изюмов и обескураженной кураги! - Роман залпом выпил свой компот, достойно закончив тост.
Выяснилось, что они никогда не пели вместе и не знали, что Таня Пронина хорошо поет и помнит много песен. Да и где им было петь? Не на переменках же! И не на вечерах - на вечера приходят танцевать. К тому же они ненавидели уроки пения, от этих уроков даже мысль о том, что можно петь хором по своей воле, казалась им глупой. Но оказалось, что им теперь хочется петь без конца, а если не петь, то просто слушать гитары Сережи Лазарева и Игоря Сапрыкина.
Но наступил час поэзии. Его готовила Елена Васильевна. Стихов наизусть никто в классе не знал, поэтому она принесла стопку поэтических сборников по своему выбору и раздала их по компаниям. Полчаса на подготовку! Листали книги лихорадочно, быстро договорились, и некогда было отказываться, неуместным казалось говорить: "Ой, я не умею" - время! И надо не ударить лицом в грязь перед "урюками" или "изюмами"...
Когда начинался безумный этот день и вихрь событий захватывал всех, то отлетали, как шелуха, привычные формы поведения. Ребята - и Каштановы вместе с ними - переставали помнить себя. Исчезали сдерживающие человека путы, падали они, и при строжайшей, невиданной прежде дисциплине, все чувствовали себя свободными, как никогда. Неприлично было только одно -- не участвовать, оставаться зрителем, не поддаваться общему духу и духу общности. Каждый старается обрадовать всех, никто не ищет радости только для себя - и потому все "выкладываются", как любил говорить Костя Костромин.
"Все на пределе, иначе зачем?" - повторял он. А если человек выкладывается, если он на пределе, он становится самим собой. Невозможно,
работая на пределе сил, думать еще и о том, как ты выглядишь.
читать дальше Родители семьветровских, как уже говорилось, в нужде поднимались, а госпожа Нужда - строгая гувернантка. Одних закаляет, других ломает, но присматривает за всеми, никого без внимания не оставляет. Голод гнал прежних ребятишек в дом, мелкая домашняя работа к дому привязывала, и зарабатывать начинали они в пятнадцать - шестнадцать лет. Без отцов росли, отцы - на фронте, да и немногие вернулись-то. А у этих - вольная вольница, целыми днями где-то пропадают, и уже в школу ходить стали, а все их в дом не загонишь: отцы и матери на заводе, а дедушки и бабушки большей частью по деревням остались, к ним наши семьветровские, не зная никаких пионерских лагерей, летом отправлялись. Те, старшие, если раз в неделю в кино попадут, то и рады были, а этим по вечерам младшие сестренки, на подоконник взгромоздясь, кричат в открытую форточку,
едва до нее доставая и распластавшись по стеклу: "Коля! Коля! Иди домой, кино начинается!" Еще до первого класса не доросши, они, новые, видали по телевизору столько, сколько их родители, не говоря уж об остальных предках, и за десять жизней увидеть не могли.
Все у них было: и еда, и одежда, и школа, впечатления и свобода. Но они выросли в те годы, когда взрослые слишком заняты были устройством и обновлением своей жизни, увлечены новыми квартирами, новыми профессиями своими, новыми нравами. Дети в городе всегда делятся на домашних и уличных. На Семи ветрах домашних почти не было: все вырастали на сквозняке; и когда они по вечерам собираются в парадных подъездах, поскольку черных лестниц в новых домах не строят, то жильцы, пробираясь между длинных ног сидящих на ступеньках ребят, ворчат, прежде чем скрыться в безопасной кабине лифта:
- У, хулиганы! Беспризорники двадцатого века! - на что Костя Костромин, вожак семьветровских, беззлобно отвечает:
- Брысь!
Это, конечно, невежливо, но, если говорить точнее, взаимоневежливо.
Беспризорники? Может быть, хотя это, конечно, преувеличение.
Но, дети, никогда в этой жизни не знаешь, то ли тебе дали нечто, то ли у тебя отняли. Думаешь - дали, оказывается - отняли. Горюешь: "Отняли!", а
на самом деле - дали. Обделенные вниманием и заботой близких родственников и соседей, семьветровские ребята задубели от этой жизни на сквозняке, закалились и приобрели неодолимую тягу к объединению. Беспризорник, даже самой новой формации, один не проживет, его всегда в компанию тянет. А это, знаете ли, неплохая основа для будущей жизни.
- Может, нам стройку затеять какую-нибудь? - предлагала Фролова. - Строительство очень сплачивает ребят.
- Я не строитель, - бурчал Каштанов.
- Или в поход их повести, - вздыхала Елена Васильевна.
- В поход можно, почему не пойти в поход, - говорил Каштанов, сам не раз ездивший в археологические экспедиции. - Но я и не в туристы нанимался, и не верю я в это... Построили в колонну, назначили направляющего, замыкающего, шагом марш! Вернулись из похода ангелами. Так? Не верю я в это... Не в походе дело, не в стройке - в другом! Надо принцип новый искать, метод! Современный метод! У нас уже давно другие ребята, и сами мы другие, а методики наши полувековой давности. Мы должны сделать так, чтобы не приходилось нам больше проводить таких собраний и чтобы нужды в них не было, понимаете? Как говорил Сухомлинский? Воспитание без наказаний, потому что нет нужды в наказаниях: ничего дурного в школе не происходит!
- Это хорошо бы, конечно, - вздыхала Фролова, - но так ведь не бывает... Алексей Алексеевич, дорогой, не бывает так!
- Не бывает, не бывает... А может, будет? А может, найдем? В конце концов, они живут в Электрозаводске, где предприятия "на всю страну", где стремление к мировому уровню, мировому стандарту - норма. Что же это получится? Заводы - завтрашние, а школы - вчерашние? Тогда и заводы со временем не смогут работать как надо!
- Смотрите, Наталья Михайловна, - говорил Каштанов, - мы же не воспитываем, мы обслуживаем детей воспитанием. Мы работаем без результата: воспитываем, воспитываем, воспитываем, а где результат? Через двадцать лет? Да и будет ли он? И в чем он? Могут ли люди работать без результата?
Но вот что понял Каштанов в тот вечер: надо создавать островки добра во времени, хоть на одно мгновение. Сознательно, искусственно, нарочно, с ясной целью создавать островок добра в обычной трудной жизни, чтобы дать отдых измученным людям и дать им опыт добрых, дружелюбных отношений.
Пусть одно только мгновение живет этот островок, - но разве мгновение не имеет цены? Разве мы не знаем, как иногда целая жизнь переворачивается в одно мгновение?
Мама Киреева и дочка Керунда должны хоть на мгновение увидеть, что они могут жить в мире, заботясь друг о друге, они должны вспомнить это состояние блаженного мира, у них должен появиться хоть самый маленький опыт лучших отношений, подобно тому как появился этот собственный опыт у его ребят после дня без двоек. И ничего больше - маленький, малюсенький опыт, который потом, при должной настойчивости, будет повторяться, расширяться, пока не станет нормой. Не желать слишком многого -- такое желание ведет к отчаянию, оно таит в себе слабость, бессилие. Настойчиво, неторопливо создавать островки добра во времени, не огорчаясь их краткостью, малостью. Вновь и вновь повторял про себя Каштанов: "А разве мгновение не имеет цены? Я не могу, - думал Каштанов, - сразу и бесповоротно преобразить моих ребят, превратить их в других людей; но я могу украсить их жизнь мгновениями, островами добра - и пусть природа, природное добро, которое есть в каждом, доделает остальное". (...)
Вот что сделала Тамара Петровна по совету Каштанова: она купила цветы, она убрала к приходу дочери комнату, она надела лучшее свое платье, она приготовила вкусный обед и красиво накрыла стол, словно ожидала самых дорогих и почетных гостей, - для дочери, перед которой она прежде не хотела кланяться!
Клава пришла из школы, разрываясь от злости. Швырнула куртку, бросила на пол сумку, с грохотом скинула сапоги. Опять ее маму видели в школе. Чего она добивается? Какие сети плетет у Клавы за спиной? Кусая губы, она прошла в свою комнату - и есть она в этом доме не будет, и слова ей не скажет, война! Кровавая война!
Она хлопнула дверью и пошла, не глядя перед собой, пока вдруг не почудилось ей, будто она попала не в свой дом. Комната была прибрана,
вычищена, может быть, даже пылесосом прошлись, такой чистый воздух был. Аккуратно расставлены ее фотографии на столе, и цветы, тюльпаны...
Что случилось? Клава вышла на кухню:
- Откуда тюльпаны? Кто принес?
- Кто принес? Кто принесет, Клавочка... Проходила мимо цветочного, там ведь, знаешь, никогда ничего нет, одни горшки захудалые, и вот прямо при мне выбросили, я первая была... Красивые?
Клава промолчала.
- Мой руки и садись, я тебе картошечки поджарила. Садись, садись, я подам!
Клава машинально села за стол. Мама - подаст ей? Этого не было с детства, всегда она говорила: "Я тебе не служанка! Я работаю, а ты
бездельничаешь целый день!"
И вдруг Клава догадалась, в чем дело. Ясно! Ясно! Ну что же... Тем лучше...
- Ты... Ты замуж выходишь?
Мама весело рассмеялась.
- Смешная ты! Прямо замуж! Хорошо бы, конечно, но сначала тебя выдам...
Ах, вот оно что! Вот ее коварный план!
- Меня? Замуж? За кого? Ты что, совсем? Совсем?
На этот раз мама смеялась до слез. Давно в доме Киреевых не слышно было смеха, и давно Тамаре Петровне не было так жалко свою дочь. И как она полюбила ее за этот тревожный вопрос: "Ты что, замуж выходишь?" (...)
Потом Тамара Петровна и Клава сидели на тахте, обнявшись, и так им было хорошо вдвоем! Ну что на них нашло, что это было такое, отчего они так жестоко и безвинно страдали? "И что же я из-за кольца какого-то чуть дочь свою не погубила?" - думала Тамара Петровна и признавалась:
- Я ведь тоже... Я ведь тоже ноги поджимала, когда мама полы протирала. Я тоже, бывало, ноги подожму, а мама, твоя бабушка, все ругает меня, ругает, говорит: "И что из тебя вырастет, лентяйка, белоручка, бессовестная, бесстыжая!"
- А ты думаешь, - говорила Клава, - и все вы так думаете, что если нас не воспитывать, то мы такими и останемся? На всю жизнь? Да нет же! И мы такими будем, как вы, но дайте хоть сейчас вздохнуть посвободнее!
Дома ее ругали за то, что она неряха, бездельница, плохо учится. Тане казалось, что она одним видом своим раздражает отца и мать, и она бежала из
дома при первой возможности, за что ей еще больше попадало. В школе тоже каторга. Способностей за собой Таня не знала, с первого класса привыкла отвечать на любой вопрос молчанием, так что учителя считали ее упрямой и своенравной. Она ходила с Керундой на танцы в клуб - но кто с ней будет танцевать, с дурнушкой такой, с крысенком? И одета она совсем не для клуба, и колечко у нее самое дешевенькое, медное, с красным стеклышком, за рубль сорок в табачной лавке купленное (...)
Таня и знать не знала, что из-за нее собралась в классе самая большая куча мала - или Совет задачи, как говорил Каштанов Наталье Михайловне
Фроловой, не любившей слишком вольных слов.
Задача: спасти Таню Пронину... От чего? От кого? Все было неясно.
- Да к ней и не подойдешь, - сказал Саша Медведев.
Он пытался поговорить с Прошей на перемене, но она почему-то посмотрела на него с ненавистью: "Отстань! Отойди!"
- Снимем тебя с донжуанов, Сашок, - сказала Маша Иванова. -- Мальчишка называется...
- Может, провожать ее из школы и в школу? - предложил Сережа Лазарев.
- Что же ей теперь - под конвоем ходить?
Костя повторял:
- Давайте, ребятишки... Давайте... Что-нибудь... Чтобы напрострел! -- А у самого тоже ни мыслишки.
- У нее собственного достоинства нет, - сказала Галя Полетаева и покраснела, испугалась, что так и про нее могут подумать. Но храбро
закончила: - Позволяет мальчишкам, вот они и рады... Сама себя за никого считает...
- Ну нет, ну нет, так что? Без тебя знаем, что нет! А что ты предлагаешь?
Костя повернулся к Мише Логинову:
- А что есть достоинство, с точки зрения лорда-толкователя?
Миша Логинов поправил замечательную свою прическу, за которой он ездил в Москву, на Новый Арбат, пробурчал какое-то "парам-парам, парам" и обнародовал свое толкование:
- Есть некто Икс... У него свое "я"... Икс сам не унижает его и никому не позволяет унижать... Вот это - достоинство.
И прояснилась задача, условия ее стали определеннее.
Надо что-то такое сделать, чтобы Таня могла собой гордиться... Чтобы она безусловно - и не понарошку, а в действительности! - лучше всех
оказалась... Чтобы она начала уважать свое "я", говоря словами Миши Логинова.