Бьют барабаны марш-поход

[azaroton-oikon]

Добродетель, которая по-детски незнакома со злом, не знает всего, что сулит порок своим последователям, и просто отвергает его, есть пустая добродетель, а не подлинная чистота.
Дж.Мильтон.
Пока что в "Эрмитаже" выдалась мне "Судьба барабанщика". Там где-то определенно имеют планы на меня - долго меня не пускали обстоятельства на этот спектакль, зато теперь он увиделся на фоне предыдущих впечатлений и, может быть, не так, как увиделся бы без него.
Театр рассматривает как историю вступления в жизнь без отца. Мне увиделась история о звуках и ритмах. Хорошая история. И хорошо рассказанная.
«...Жизнь моя круто повернула в сторону. И увела бы, вероятно, кто знает куда, если бы... если бы отец не показывал мне желтые поляны в одуванчиках да если бы не пел мне хорошие солдатские песни, те, что и до сих пор жгут мне сердце. И весело мне от них и хорошо. А иной раз и рад бы немножко заплакать, да как-то стыдно, если не с чего».
(А.Гайдар. Судьба барабанщика)
Нет, правда. Про хорошие песни – это вовсе не фигурально. Кстати, музыка там удивительно хорошая. Вот эта самая песня про жаворонка, наследство от отца – такой спокойный, глубокий, чистый звук, тот самый внутренний камертон, по которому сверяется жизнь. Есть и собственная тема героя – бьющая через край юность, распирающий изнутри адреналин, когда хочется бегать, прыгать, угощать любимое существо мороженым, и лететь вслед за своим воздушным шариком над Сокольниками. (Слушайте, куда все это делось в моей жизни? Моя юность, в целом, длилась не больше двух часов...) Есть и юный (уже по-настоящему юный) барабанщик со своим четким, чистым барабанным ритмом, зовущим на бой и на подвиги. Между прочим, взрослый мужчина, играющий пятнадцатилетнего мальчишку, органичен безо всякого наигрывания.
И теперь то, что этому противопоставлено. Прежде всего, конечно, фальшь. В тексте, когда он читался первый раз, мне приходилось постепенно разбираться, что скрывается за тем самым свингом и драйвом, который в этом дяде присутствовал, и что дядя липовый, и драйв липовый, и вообще они там шпионы из страны Тьфу. Здесь угадывать не нужно, фальшь скрыть трудно. Персонаж с первой секунды появления режет ею по нервам, как гвоздем по стеклу. Подчеркнуто немужественный, суетливый, писклявый, притворный в каждом слове и жесте. Джаз без настройки и камертона, без центра, без «неколебимого луча». Оказывается, гнать волну недостаточно, даже если разбираешься в волнах как таковых. Уж не знаю, известно ли постановщикам спектакля о высших вампирах и их повадках, но принцип «задай ритм и властвуй» показан буквально и зримо. Я понимаю, что в жизни настоящие вампиры так грубо не работают, но на то и спектакль. Что в ритме пионерского марша, что старорежимного вальса – он в этом деле искушен. Он даже знает ту песню про жаворонка – и щемящее чувство, как бывает, когда сироту приучают называть бесконечно чужого человека «папой». Потому что больше никого на всем свете у него нет, а значит, кто заказывает музыку, под ту музыку и пляши.
«Судьба барабанщика» вообще изо всей детской литературы стоит наособицу. Мне не приходилось больше читать о герое, настолько близком к падению, который тем не менее остался главным героем, и пережил настоящее искупление. (Книги про искупление как процесс – это совсем другое). В этом смысле перенос акцентов на «ложный донос» с «осужден за растрату» в спектакле до предела понятен, но действует не так сильно. Гайдар писал о стране, которая доверяет людям, даже оступившимся – правда и то, что такой страны не существовало, в нее только верили, и, может быть, напрасно. В спектакле место действия – страна, где сыну осужденного никто не доверяет, и, разве что взяв в руки пистолет, можно заставить себя выслушать. Но долгий взгляд между отцом и сыном в финале... Это настоящее.
А еще там есть смешная и страшноватая старорежимная старуха с то кокетливыми, то истерически-крепостническими повадками из той жизни, и кругленький, бритоголовый, в кепочке и с феноменальным умением считать деньги, хулиган Юрка (сами они хулиганы!) А старик Яков вовсе не стар, а молодцеват, крепок и немногословен. Характер их отношений с липовым дядей почти не сомнителен. И он смотрит в бесконечную даль вместо голубой и думает, что этого никто не заметит.
А еще там есть главный герой, который повзрослел и смотрит на самом себя из взрослости. Не только для того, чтобы разобраться с проблемой авторского текста, без которого никак. Он, из взрослой своей ипостаси, единственный, кто может обнять его, подпеть про жаворонка, поддержать – хотя, как правило, и незаметно для него-подростка. Нам-детям и нам-подросткам вообще труднее жить, потому что у нас нет нас-взрослых, которые через много лет подскажут, что из наших сегодняшних проблем чепуха, а что важное и нужное.