...зачитавшись предисловием на книжном развале...
Дмитрий Урнов. Мичман Тихий и капитан Марриет, или «Верность морских обстоятельств».
Все, как и открытия научные, большие и малые, когда-то было писателями изображено впервые. В литературе есть своя родословная описательных средств, повествовательных приемов, предметов, однажды попавших на книжную страницу, а затем ставших традиционными. Так, в «Мичмане Тихом» и в других своих книгах капитан Марриет показал читателю, как ставить паруса и подниматься на салинг. А в «Моряке Проворном» он, среди прочего, соорудил частокол. Он оправдал его необходимостью обороны при возможном нападении туземцев. Описал он эту изгородь, не упуская случая рассказать, как кокосовые пальмы были использованы в качестве опорных столбов и как крепились промежуточные брусья, то есть пользовался он описательными уточнениями, всю эффективность которых продемонстрировал еще Дефо. Стивенсону ничего и менять не нужно было. Взял он готовый частокол и перенес его на свой остров Сокровищ, как переселил он на тот же остров из «Робинзона Крузо» попугая, готового, живого, говорящего, и оставалось только вместо «Бедный Робин Крузо! Куда ты попал?» научить его кричать: «Пиастры! Пиастры!» О своих предшественниках Стивенсон так и сказал – «полезные писатели». Ведь можно пользоваться всем их реквизитом, начиная с карты и кончая частоколом. Но частокол у Стивенсона, в отличие от книги капитана Марриета, стал не только оборонительным пунктом. Частоколом обозначается в «Острове сокровищ» повествовательная позиция, доступная, естественно, для тех, кто внутри частокола находится. Однако, находясь в безопасности, те же люди находятся в неведении: тот, кто спрятался за частоколом, не может знать, что в то же самое время совершается на корабле, на палубе «Испаньолы». Капитан Марриет такой условности соблюдать бы не стал.
«Когда маленькая девочка, воодушевленная морскими рассказами Марриета, объявила, что она тоже хочет сделаться «капитаном корабля» (не вполне понимая, что это значит), и спросила отца, нельзя ли ей «одеться мальчиком» и «сбежать, чтобы наняться на военное судно», тот уверил ее, что это, конечно, вполне возможно, не нужно только никому говорить об этом ни слова, пока планы не созреют...»
Элеонора Маркс-Эвелинг.
В старом русском переводе этот роман назывался «Мичман Изи» (Midshipman Easy, 1836), но ведь «easy» на морском языке означает «тихий ход», соответственно главный герой романа – мичман Тихий.
С первых же строк романа автор начинает играть словом «easy», означающим, кроме того, конечно, и простой, и легкий, и скромный, а по сюжету тоже получается ироническая игра: человек, носящий имя Тихий, ведет бурную жизнь, повторяя судьбу и самого автора.
Фредерик Марриет (1792-1848), заправский моряк и классик морской литературы, происходил из семьи сухопутной. Отец его долго служил торговым представителем за границей, а ко времени рождения Фредерика вообще обосновался на покое в Лондоне. Фредерик Марриет в море даже не ушел – убежал. Убегал несколько раз из дома и из школы. Наконец поняли, что борьба с ним бесполезна, и с четырнадцати лет он – гардемарин, или, по русскому морскому табелю, мичман.
Свою морскую службу Марриет начал в 1806 году, вскоре после смерти адмирала Нельсона. Большие битвы к тому времени были уже позади, как говорят историки, но порядки в британском флоте оставались нельсоновскими, очень суровыми. Грубость и жестокость в отношении к нижним чинам были в обычае. Впрочем, юного Марриета это не только не отпугивало, но как-то и не смущало. Даже в зрелые годы на прямой вопрос, считает ли он телесные наказания во флоте неизбежными, Марриет ответил, что если уж иначе человеку никак не втолкуешь, то надо его – пороть. В своих книгах он тоже старался особенно ничего не смягчать.
« - Что, господа, - обратился капитан к мичманам, выстроившимся на палубе, - наказывал ли я когда-нибудь всю вахту поголовно за то, что корабль не делает более девяти узлов?
- Нет, сэр, нет! – хором отвечали моряки, впрочем, достаточно испуганные.
- А скажите вы мне, получал ли кто-нибудь из вас по четыре дюжины линьков за неисправную службу, или же, еще того хуже, по пять дюжин за ношение часов на цветной ленте?
- Нет, сэр, - вновь прозвучал хор.
- Помирал ли у меня когда-нибудь мичман от усталости?
И они опять все разом ответили отрицательно».
Это из романа «Питер Простак» (Peter Simple, 1834). Хор отвечает «нет!», и все это сдобрено грубоватым юмором, но если в данном случае – нет, то в другом могло быть – да! Натуральная суровость моря и тяжесть морской службы в книгах Марриета очень ощутимы.
А прежде чем начать писать романы, он выступал со специальными предложениями по улучшению порядков во флоте. Например, во флот вербовали насильно, разрушая семьи, губя людей. В свое время Дефо с необычайной для той поры смелостью предложил – нет, не отмену насильной вербовки (как не видел Дефо другого способа для выполнения некоторых тяжелых работ, кроме рабского труда), но хотя бы больше платить за морскую службу. Насколько это было смело, говорит тот факт, что предложения Дефо о повышенной оплате и ранних пенсиях морякам пролежали под спудом лет сто. Марриет решился выступить уже прямо против вербовки. Он так и говорил, что нельзя из корабельной службы делать для людей каторгу, хотя, конечно, морская соль – не сахар.
Сам Марриет чувствовал себя в море совершенно в своей стихии, отличаясь безграничной отвагой и находчивостью. Принимал он участие в схватках с пиратами и в военных сражениях. Многих собственноручно спас среди бушующих волн: казалось, этому мичману в любую погоду ничего не стоит прыгнуть за борт при виде попавшего в беду товарища. Корабельный журнал капитана Кокрейна, под началом которого плавал Марриет, сохранил записи о его геройских поступках. С Кокрейном был знаком отец Марриета, и уж, наверное, он просил капитана не обойти его сына заботой, но Марриет никогда не числился в любимчиках и делал много больше того, что требовалось от него по службе.
Смышленого и ловкого мичмана и в самом деле заметили по заслугам. Стал Марриет получать награды и повышения, сделался лейтенантом, а потом и капитаном. В 1820 году военный шлюп «Бивер», то есть «Бобр», пришел под его командованием на остров Святой Елены, где, как известно, находился в изгнанье Наполеон. Бонапарт умирал – Марриет присутствовал при его кончине и, владея не только пером, но и карандашом, сделал очень точный рисунок Наполеона на смертном одре.
Здоровье самого Марриета было подорвано. У него вдруг открылись легочные кровотечения. Первое из них произошло на балу в Барбадосе прямо во время танцев: что за борт прыгать, что плясать – все делал Марриет с полной отдачей. Как-то в Лондоне, уже будучи заслуженным офицером, кавалером золотой медали за спасение утопающих, кавалером рыцарского ордена Бани и ордена Почетного легиона, автором многих романов и редактором популярного журнала, Марриет подрался, причем с двумя противниками сразу. «Буря была его стихией, - говорит один из биографов, - если же бури не предвиделось, он сам ее устраивал».
Буря выразительно получалась у Марриета и на книжной странице, когда, уйдя в конце 1820-х годов по состоянию здоровья в отставку, начал он писать. Книги его сразу же обрели популярность. Капитан Марриет стал признанным флагманом морской литературы.
На этой почве возникают теперь своеобразные ошибки. Например, иногда полагают, будто у Марриета учился Фенимор Купер. Как же это могло быть, если Купер, сам в прошлом моряк, опубликовал «Лоцмана» (The Pilot: a Tale of the Sea) в 1824 году, а Марриет свой первый роман «Фрэнк Скромник, или Морской офицер» (The Naval Officer, or Scenmes and Adventures in the Life of Frank Mildmay) только в 1829 году? Ошибка психологически объяснимая: кажется, всякий, кто писал о море, испытал воздействие Марриета.
Марриет взялся за литературу, будучи уже насквозь просоленным морской водой. Эта соль проступала на страницах его книг, сообщая им привкус неотразимой достоверности. И юмор Марриета – «морской», с солью: комизм ситуаций незамысловатых, нелепых (кастрюлю с супом опрокинули!), а подчас и жестоких (щеку матросу прострелили, а он недоволен: «Зачем выбил мне изо рта жевательный табак!») Живой опыт, накопленный за время службы по полной выкладке от мичмана до капитана, сказывался, захватывая и заражая читателей.
Англичане – народ морской, и к тому времени, когда начал писать Марриет, литература о море была у них уже богатая. Но у бывалого капитана и литературное «море» оказалось свое, отличавшееся от волн и кораблей, которые появлялись прежде на страницах книг других английских писателей.
...Бешеным своим напором буря,
До облаков вздымая волны моря,
Отчаянно раскачивает снасти.
(Шекспир, «Генрих IV», ч. II, д. III, сц. I. Пер.И.Кашкина).
С шекспировских времен, с тех пор, как Англия заявила о себе как о могущественной морской державе, английские писатели стали активно осваивать морской простор. Правда, сам Шекспир был скорее человеком сельским, стремившимся по своим вкусам и пристрастиям к лугам, лесам, к наиболее традиционному и безотказному способу передвижения – пешком. Однако Шекспир, хотя с опаской, почувствовал и признал перспективность открывшихся горизонтов. Одно из последних шекспировских произведений, которое так и называется «Буря» (The Tempest, 1612), пьеса морская, даже заморская, океанская. Это как бы завещание, в котором указан путь к морю. И Дефо, несмотря на то, что ему от качки даже на реке становилось плохо, видел в море основной источник государственного и личного преуспеяния. Уйти в море, а затем вернуться «другим человеком», то есть с тугим кошельком, основной мотив деятельности его героев, главнейший из которых – Робинзон Крузо – стал символом исследовательской отваги, образцом выдержки перед лицом немыслимых обстоятельств. Если у Шекспира море было поэтическое, символическое, то у Дефо – практическое. Где Шекспир писал о волнах, вздымающихся до небес, там Дефо обозначал долготу, широту и прочие необходимые приметы. У Дефо море состояло в основном из бумаги и чернил, это море «бухгалтерское». Будь то купцы-корабельщики, вроде Робинзона, «честные» каперы, нападавшие _только_ на корабли других держав, или просто пираты, грабившие чужих и своих без разбора, - персонажи Дефо заняты «делом» - подсчетом выручки. Им, собственно говоря, не до моря, если нет в нем прямой выгоды. А вот в романах Смоллетта, пусть лишь в отдельных главах, появились истинные моряки, люди, которые даже не задаются вопросом, отчего и зачем идут в море, они, кажется, так и родились в морской пучине. Некоторые критики говорят даже, что книги Марриета – это, в сущности, эпизоды Смоллетта, например, из «Родерика Рэндома» (The adventures of Roderick Random, 1748) или «Перегрина Пикля» (The adventures of Peregrine Pickle, 1751), расширенные до размеров романа. Действительно, Смоллетт – учитель Марриета, но между ними, как ориентиры, возвышаются еще две этапные фигуры: Вальтер Скотт и Фенимор Купер.
Известно, что Фенимор Купер взялся за морскую прозу в порядке литературного соперничества. Вышел «Пират» (The Pirate, 1822) Вальтера Скотта, восхитивший читателей одновременно и морским колоритом, и тем, что специального морского материала в нем было немного, - такое «море» всякому понятно. «А я утверждаю, что можно сделать книгу еще более морской и тем не менее интересной», - это сказал Купер. И появился «Лоцман». Успех был в свою очередь невероятный, эпохальный. Мало того, что Купер выиграл свое литературное пари (писал он на спор), он был признан родоначальником собственно «морского» романа. С «Лоцманом» в руках читатели чувствовали себя в морской стихии. «Нет, кажется, на корабле такой веревочки, которая бы не стала нам близкой и понятной», - таково было впечатление одного из читателей. Этим читателем был Белинский. Разумеется, все познается в сравнении, и если, например, прибегнуть к подсчетам, то получится результат парадоксальный: не более тридцати процентов общего объема книги посвящено в «Лоцмане» морю. Конечно, это еще ни о чем не говорит, напротив, свидетельствует о повествовательном мастерстве автора, который, пользуясь каким-нибудь десятком морских терминов, создал у читателей впечатление полной посвященности в корабельный быт.
«Какой быт?! Какое море?!» - таково может быть впечатление читателей другой, более поздней, эпохи. Трудно переселиться из одной эпохи в другую и взглянуть на нее глазами современника, но об одном судить можем мы объективно: куперовские романы, которые считаются «морскими», посвящены все же не только морю. В них создан «морской» колорит, по крайней мере, на взгляд читателей той эпохи, но этот колорит лишь фон, на котором развертываются события, совсем не обязательно морские, составляющие основное содержание романов Купера. А вот открывая книги Марриета, мы попадаем в море как море, и перед нами моряки как они есть, вернее, какими они когда-то были.
Конечно, у Марриета тоже не просто море. «Марриет, в сущности, является бытописателем морской службы. Преданность службе особо отличает его. Литературным пером служил он своей стране так же, как служил он ей в меру своего мореходного умения и признанной храбрости. Романы его, как амфибии, живут на воде и подчас касаются суши, где им, к сожалению, приходится очень не сладко... Герои его не живут, а несут службу, они движутся между небом и водой, и это небо и эта вода замыкают границы их жизни. И все же они реальны, в них есть правда, правда того времени», - так судил о Марриете еще один читатель, который относился к его книгам с полным пониманием. Это был последний из выдающихся английских писателей-маринистов Джозеф Конрад, который сам прошел всю морскую службу, а сделавшись писателем, освоил основные уроки «морской» литературы от Робинзонова острова Отчаяния до острова Сокровищ Стивенсона. Прошел и школу Марриета, а в результате свидетельствовал: «Для множества читателей море остается все еще морем Марриета. Он создал бесценный миф. Если Марриету и не суждено бессмертие, он, тем не менее, надолго сохранит значение благодаря своему возвышенному отношению к морской службе, которую он познал в то вдохновенное время, когда от моря зависела судьба страны».
Нам остается поверить авторитету: отношение к морской службе во времена Марриета было возвышенным. Однако мы уже знаем: большие битвы были позади... Иначе говоря, героические времена прошли, и сами по себе цели судовой службы не были высокими. В этом смысле Купер и Марриет – контраст. В «морских» романах Купера речь о море ведется,в сущности, лишь между прочим, не потому, разумеется, что Купер меньше служил во флоте или меньше интересовался морем, чем Марриет. Допустим, гораздо меньше служил, однако интересовался ничуть не меньше, и, главное, в принципе по-другому. Море, как леса или прерии – все это в глазах Купера действительно оставалось лишь фоном исторически значительных событий. Свою «Историю американского флота» (The History of the Navy of the United States of America, 1838) Купер писал как историю страны, начиная эту летопись с рассуждений о духовных силах нации в период героического общегосударственного подъема. Марриет сосредоточивается на морских маневрах и сугубо морских нравах, ибо ничего другого достойного внимания не осталось. Морские «соколы» шекспировских времен открывали новые горизонты, во времена Дефо Джон-бык (собирательное имя англичан), завершая их дело, стоял насмерть в схватке со всеми, кто только посягал на независимость Англии. А в каких сражениях принимал участие капитан Марриет и его персонажи?
В романе «Фрэнк Скромник» описана Трафальгарская битва. Тоже – анахронизм, потому что этот роман, как всякая первая книга, очень автобиографичен, а сам Марриет, мы знаем, поступил во флот после Трафальгара. Но ему хотелось, чтобы его герой был все-таки причастен к этой знаменитейшей из морских битв того времени. Прибегая к простой повествовательной уловке («Не будем распространяться, поскольку это прославленнее сражение множество раз описано»), Марриет отводит исторической баталии три-четыре страницы и посвящает затем три сотни страниц ряду беспрестанных стычек, которые, безусловно, требовали от моряков значительной отваги и немалого умения, однако «не представляли собой высших интересов духа», как выразился Белинский, рецензируя, впрочем, очень сочувственно, один из романов Марриета в переводе на русский язык.
Речь шла о романе «Яфет в поисках отца» (Japhet in Search of a Father, 1836). Это одна из «сухопутных» книг Марриета, но на суше ли, на воде – лихость Простаков и Скромников (которые только на вид или по имени простаки и скромники, а уж до дела дойдет, себя покажут) лишена «высших интересов» и, в лучшем случае, самоцельна.
Марриет, кажется, даже смущается называть битвы – в «современных» своих романах. (Ведь, помимо разделения книг на «сухопутные» и «морские», у него «морские» романы, кроме того, еще подразделялись на «современные» и «исторические»). В «исторических» повествованиях, относящихся к XVII-XVIII векам, Марриет старается быть, хотя бы по видимости, точным во всем, вплоть до дат. Там – слава. А в «современных» - пусть лихость, смелость, но – бесславие, без «высших интересов». Интересы и, соответственно, средства очень даже приземленные: избиения, драки, захват. Вот «Аврора», на которой служил мичман Тихий, сталкивается с русским кораблем (главы XXX – XXXI). Судя по тому, что схватка происходит где-то возле Корсики, это, видимо, совершается во времена, обрамляющие заключение Священного союза, до 1815 или уже после 1820 года, в эпоху передела мира. Сошлись, подрались, уложили в общей сложности с обеих сторон чуть ли не триста человек и, довольные друг другом, уселись за общий стол распить стакан «доброго» вина, -0 так, по крайней мере, все это представлялось на взгляд Марриета, который настолько высоко оценил маневренные способности русского судна, боевой опыт, отвагу, а также безупречный английский язык русского капитана, что утверждал, будто этих русских трудно отличить от англичан. А в сущности все это, начиная схваткой и кончая сомнительными, в данном случае, комплиментами, можно определить одним словом – спесь. И проявляется национально-сословная спесь за счет сотен и тысяч «верных» (Jacob Faithful, 1834) и «тихонь», которые, не рассуждая, исправно несут службу.
Однако Марриет все-таки стремился смотреть на вещи реально. Возьмем, к примеру, знаменательный разговор в романе «Моряк Проворный» (Masterman Ready, or The Wreck of the Pacific, written for Young People, 1841-1842). Это первый из романов, написанных капитаном специально для детей. Тем большее значение приобретает такой разговор. Марриет, видимо, считал нужным преподать его юным читателям в качестве первого историко-политического урока. Маленький мальчик, участвующий вместе со взрослыми в дальнем плаванье, спрашивает Проворного, своего старшего друга, вечна ли Британская империя. В ответ бывалый матрос, проявляя историческую осведомленность, вспоминает древних римлян, судит по прецедентам и в итоге приходит к выводу, что, видимо, и англичанам суждена та же участь: подъем и падение их имперского могущества. Конечно, мрачная перспектива виделась Марриету лишь в отдаленном будущем, а на своем веку он сам и его персонажи стремились, не вдаваясь в высокие материи, остаться верными, проворными. скромными слугами империи. Они возмутились бы, если бы их поняли как-нибудь иначе, и хотя случаи, когда книга читается вопреки авторским намерениям, в принципе не исключены, все же Марриет постарался изложить свои истории прямо и просто настолько, что нет оснований их перетолковывать, приписывая им смысл и устремления, не предусмотренные автором.
Таким, каков он есть, принимали Марриета его выдающиеся читатели-современники. Отметив отсутствие «высших интересов», Белинский назвал тот же роман Марриета «прекрасным беллетристическим произведением». «Превосходная повесть», - так оценил Белинский другую его книгу «Рычало-Вой, или Черт-Собака» (Snarley-ow, or the Dog Fiend, 1937). Маркс, как и Белинский, не относил произведения Марриета к большой литературе, но тем не менее рекомендовал в качестве увлекательного чтения. Точно так же и Теккерей читал Марриета для бодрости, он принимал его книги как пилюли, когда бывал болен, принимал и похваливал – действуют! Так относился к Марриету и великий друг его – Диккенс; любил его почитать, еще больше – самого послушать, считал собратом по перу, но видел в нем представителя какой-то особой пишущей породы. «Ничего художественного», - даже так судил Белинский. Мы яснее поймем этот суд, если примем во внимание, что к существенным признакам художественного наш критик не относил такие свойства, которые неизменно находил у Марриета: «ловко завернутая и развернутая интрига, чудесный рассказ»... Да, беллетристика. Надо оценить это определение исторически, ибо увлекательное общедоступное чтение тогда только формировалось, и капитан Марриет стоял у его истоков.
Творчество Марриета рассматривают как переходный этап от Смоллетта и Филдинга к Диккенсу. Между этими двумя эпохами выросло грандиозное явление – романтизм. Естественность, жизненность, истина – основные романтические принципы. Но, стремясь к простоте, романтики ничего не рассматривали просто, как он есть, как открывается мир обыденному взгляду. И вот оно какое, море романтическое:
Виясь, крутясь, кругом зажглась
Огнями смерти мгла.
Вода – бела, желта, красна,
Как масло в лампе колдуна,
Пылала и цвела.
(С.Т.Кольридж. «Сказание о Старом Мореходе». Пер.В.Левика)
Или:
Как гордо взмыли крылья парусов,
Вовек не знавших бегства от врагов;
Он по волнам несется как живой
И все стихии звать готов на бой.
(Байрон. «Корсар». Пер.Г.Шенгели)
У Вальтера Скотта или Фенимора Купера, в сущности, тот же стиль, только в прозе. Правда, в позднем произведении Байрона, сатирической поэме «Дон Жуан», найдем мы не только бурные волны, вольный ветер и гордые паруса, но также и подробное описание штормовой качки, во время которой матросов и пассажиров неимоверно рвет, что со всей картинностью изображено. Однако это и воспринималось как сатира, вызов, романтическая выходка. А Марриет поистине прямо и просто преподносит читателям весь морской обиход. По сравнению с романтическими повествованиями у него выпрямляется и стиль, и сюжет. Через голову своих непосредственных предшественников-романтиков он возвращается вспять к манере Дефо. Несмотря на значительное расстояние во времени, их даже объединяли в одну литературно-морскую школу Дефо-Марриета, имея в виду служебно-деловой подход к морю. Сказывалась, на взгляд критиков, эта деловитость в стилистической простоте и умелом использовании специальных деталей. Величины несоизмеримые, конечно, но как передаточное звено Марриет действительно сыграл свою роль, проложив дорогу Диккенсу.
Надо принять во внимание и чисто читательские интересы. Романтики обращались к немногочисленной, избранной публике. Их аудитория оставалась настолько узкой, что разница между рукописью и печатью была не принципиальна. Достаточно было прочесть некое произведение в своем кругу, и оно становилось фактом литературной жизни. Марриет помимо и прежде отдельных изданий печатал свои вещи в «Еженедельном листке», тиражи которого уходили, можно сказать, за горизонт, из поля зрения автора. Со страниц одного «джентльменского» журнала (Frazer Magasine) ему довелось выслушать упреки в «низком торгашестве». Писатель-капитан счел нужным ответить на критику пространным письмом, которое представляло собой его программу. Программа эта, как и вообще позиция Марриета, отсвечивает некоторыми оттенками демагогического демократизма, ибо развлечь читателей представляется ему необходимым ради того, чтобы отвлечь их от горестей и забот. Но все-таки программа важна была намерением писать для читателей. А в ту пору это означало только еще осваиваемое всей литературой умение обращаться к публике многочисленной и разноликой. Если учесть, что книги Марриета рекомендовал своим друзьям и детям Маркс, если хвалил их Белинский, с удовольствием читали на досуге Диккенс и Теккерей, и что вообще расходились эти книги массовыми тиражами, то надо признать, что в наиважнейшем пункте выполнение этой программы Марриету удалось.
Повествования криминальные, охотничьи и морские – таковы были три основных тематических русла, по которым двигалась текущая литература того времени. Кждый из потоков брал свое начало в злобе дня, на газетно-журнальных страницах, в извещениях и репортажах, а затем становился плодоносной жилой, которую разрабатывал какой-нибудь борзописец. По части криминальной таким родоначальником считается ныне забытый Гаррисон Эйнсворт (William Harrison Ainsworth, 1803-1882): он живописал похождения жуликов, способных открыть любой замок и усыпить бдительность любой стражи. Продукцию спортсменскую или охотничью поставлял Р.С.Сертис (R.S.Surtees, 1803-1804), сумевший растянуть на несколько томов скачку по полям и погоню за зверем неких бравых буржуа, которые решили, что пришла пора подделываться под сельскую аристократию. Подлинная литература не сторонилась тех же предметов, она развивалась, двигаясь в общем потоке, однако – против течения. Известно, как преобразил и охотничий, и криминальный жанр Диккенс, создав «Записки Пиквикского клуба» и «Приключения Оливера Твиста». Но, так сказать, «на воде» подобное преобразование совершилось не скоро, и морскую монополию в английской литературе долгое время держал капитан Марриет. Первенство ему досталось в известной мере по заслугам. Во всяком случае, если имена его современников, некогда популярных, приходится теперь видеть разве что в подстрочных примечаниях, то его лучшие книги, в том числе «Мичман Тихий», «Питер Простак» и «Матрос Проворный», переиздаются до сих пор.
«Морская жизнь в старину была совершенно иная, чем теперь. Она носила особенный характер и гораздо более изобиловала опасностями. Это была жизнь, полная самых разнообразных приключений. Моряк встречался с ними постоянно», - мнение автора старой русской статьи о Марриете одновременно и основательно, и не совсем точно. Разумеется, морская жизнь была другая, и книги Марриета позволяют нам увидеть эту жизнь в ее грубоватой простоте. Но между книгами и жизнью как теперь, так и тогда сохраняется существенное отличие. Это – постоянство приключений. В том-то и дело, что в жизни их нет или, вернее, нет того изобилия, как в книгах Марриета, где страница за страницей приключения буквально громоздятся одно на другое. В «Питере Простаке» - не успели отбиться от пиратов, и уже штормовой шквал переворачивает судно... В «Мичмане Тихом» после схватки с русскими тут же следует стычка с итальянцами... Книги Марриета предлагали читателям приключения буквально на каждом шагу, во всяком порту и во всяких водах. Получалось так потому, во-первых, что другого способа построить повествование Марриет не знал. Без непрерывных морских приключений чувствовал он себя, в самом деле, будто рыба, выброшенная на берег. Оставить героя наедине с самим собой, заставить задуматься – все это было ему не под силу. Во-вторых, Марриет по-своему вел полемику. Об этом он так и сказал в программном письме. Если, говорил Марриет, имея в виду криминальную хронику, читающей публике день за днем сообщают, как кругом грабят, режут и уходят от возмездия, то, в конце концов, каковы будут чувства читателей? Одни, пожалуй, встревожатся, другие, напротив, решат, что так и надо, и, чего доброго, сами встанут на порочный путь. Со своей стороны, Марриет не собирался успокаивать и убаюкивать читателей. «Началось побоище», - даже с каким-то смаком сообщает он всякий раз, когда в ход идут кулаки. Нагнетая одно за другим приключения, Марриет хочет внушить своим читателям, что жизнь требует боеготовности, что это – битва. И старается он сделать так, чтобы тычки и подзатыльники пошли его персонажам на пользу. «Вот история о том, как молоденький мальчик, начавший карьеру браконьером, сделался потом джентльменом-помещиком с семью тысячами фунтов дохода», - так, уж совсем простодушно-прямо, поповедует Марриет в романе «Джозеф Порывистый, или Браконьер» (Joseph Rishbrook, or a Poacher, 1841). За публикацию этой вещи в розницу («с продолжением» в еженедельнике) и оптом, то есть отдельным изданием, ему и попало от изысканного литературного журнала. Марриет, однако, не хотел давать себя в обиду, равно и в самом романе, он тут же желал до конца объясниться с читателями: «но должен прибавить, что не всякий, начав браконьером, кончит так, благородным господином». Более вероятным исходом подобной истории сам Марриет считает попадание браконьера в места весьма отдаленные, в Австралию, куда в те времена англичане ссылали каторжников вместо отпавшей от метрополии Америки. Почему же так повезло Порывистому? Да просто открылось, что он сын состоятельного землевладельца!
История Порывистого прямолинейна до предела. Но по той же канве развиваются многие книги Марриета, в том числе и «Мичман Тихий». Поначалу наивный, потом поднаторевший, но неизменно крепкий, умеющий за себя постоять потомок помещиков средней руки, - таков главный персонаж. Скончалась мать? Пустил слезу, хотя особенно и не уважал ее. Отцу доказал, что в жизни тот мало смыслит. Отслужил по полной выкладке, вернулся, ведет хозяйство, собирает урожай, от души дает балы и – уважаем, любим во всей округе. «Местами пошлость чувств, тривиальность взгляда на вещи, сальность выражений», - такие недостатки Белинский находил в книгах Марриета, но относил их за счет неудачного перевода. Однако, читая оригинал, мы видим, что грубоватая бравада, убогая мораль не были привнесены переводчиком (см.семейные беседы в доме Тихих). Но столь же определенно надо признать и то, что было отмечено сразу, еще в 1837 году, в предисловии к первому же переводу Марриета на русский язык, - «верность морских обстоятельств».
В «Мичмане Тихом» с тех страниц, где морская жизнь вторгается в действие романа, читателю сообщается ощущение причастности через подбор верных и выразительных деталей, которые самим автором чувствуются хорошо настолько, что он заражает тем же чувством читателя. «Первый помощник не представляется мичману!» - этой заправски морской фразой читатель вместе с Тихим поставлен на место, подчинен логике «морского» повествования. Вместе с мичманом читатель вживается в корабельный мир с его субординацией, не совпадающей с идеями простодушного равенства, которым учил героя отец.
Перед взором читателя начинают мелькать реи и марсовые, бом-брам-стеньги и стаксели, и Марриет показывает себя в доступных ему пределах умелым повествователем, когда, не разъясняя смысла всей этой морской мифологии, делает ее понятной через действия персонажей. Вот капитан решил-таки наказать строптивого Тихого и посылает его на верхушку мачты. Что это? Где это? «Простите, сэр, - ловко предвосхищая недоумение читателя, говорит мичман, - вы не указали мне точнее, желали бы вы, чтобы я поднялся на топ-мачту или же на салинг?» - «На салинг, сэр!» - и мы, не получая в сущности разъяснений, что есть топ-мачта и что есть салинг, тем не менее усваиваем все это, следя за мичманом, или, вернее, сочувствуя ему, пока он выполняет приказ.
Лучше всего мы оценим вклад Марриета, если учтем его воздействие на других писателей. Ведь он вышел в литературное «море» в то время, когда действительно еще очень далеко было до появления Стивенсона, не было ни Константина Станюковича, ни Джозефа Конрада, и Жюль Верн не создал еще капитана Немо. Это они, мастера-маринисты, начали бороздить мировой океан после капитана Марриета и двигались в его фарватере. Детали, ситуации и даже персонажи, только под другими именами, попали на страницы новых произведений из книг Марриета. Если сам капитан считал своего «Моряка Проворного» вариацией на темы «Швейцарских Робинзонов» Висса, то Жюль Верн находился под воздействием обеих этих книг. В «Таинственном острове» Сайрес Смит – это, в сущности, Реди-Проворный, такой же преданный, покладистый, умелый. Собака-почтальон, зарубки на деревьях, борьба собаки с дюгонем и множество других эпизодов, поражающих читательское воображение при чтении «Таинственного острова», надо думать, не потускнеют, если указать, что это развитие, а подчас и повторение мотивов Марриета. В той же детской книге отыскался предшественник и такого совсем не детского персонажа, как альбатрос, прославленный Бодлером.
Временами хандра заедает матросов,
И они ради праздной забавы тогда
Ловят птиц океана, больших альбатросов,
Провожающих в бурной дороге суда.
Бодлер и сам однажды совершил дальнее плавание, но, странный человек, он предпочитает проводить время в каюте. Когда же ему предложили выйти и посмотреть на мир, он, говорят, постучал пальцем по своему бритому черепу и ответил: «У меня вот здесь мир побольше». Так что альбатрос из одноименного стихотворения считается не только созданием фантазии поэта, а также развитием готовых литературных мотивов, в том числе из книги Марриета.
«Океан совсем утих, и так было три дня подряд, когда на всем водном просторе не чувствовалось ни малейшего дуновения ветерка. Казалось, вся природа погрузилась в сон, и лишь время от времени за кормой корабля возникал альбатрос. Он опускался на воду, чуть сложив крылья, подбирал кусочки еды, брошенные ему через борт.
- Что это за огромная птица, Реди? – спросил Вильям.
- Альбатрос, мой молодой хозяин, самая крупная из морских птиц. У них очень длинные крылья. Мне случалось видеть их убитыми, и если измерить расстояние от конца одного крыла до другого, то получается чуть ли не одиннадцать футов.
- Я в первый раз вижу такую птицу, - сказал Вильям.
- Это потому что они не летают в наших широт ах, сэр. Говорят, они могут спать прямо так, планируя на крыльях в воздухе».
Так, Поэт, ты паришь над грозой, в урагане,
Недоступный для стрел, непокорный судьбе,
Но ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе.
(Бодлер. «Альбатрос». Пер.В.Левика).
Полтораста лет тому назад на карте мира еще оставались белые пятна. Каждое плаванье – не прогулка, а смелое предприятие. Нет нынешнего обилия сведений об отдаленных краях и редких животных. Марриет пишет и как романист, и как популяризатор. Он принимает в расчет, что не только герой его, молодой Вильям, но и юные читатели услышат про большую морскую птицу впервые, да и не одни юные.
Все, как и открытия научные, большие и малые, когда-то было писателями изображено впервые. В литературе есть своя родословная описательных средств, повествовательных приемов, предметов, однажды попавших на книжную страницу, а затем ставших традиционными. Так, в «Мичмане Тихом» и в других своих книгах капитан Марриет показал читателю, как ставить паруса и подниматься на салинг. А в «Моряке Проворном» он, среди прочего, соорудил частокол. Он оправдал его необходимостью обороны при возможном нападении туземцев. Описал он эту изгородь, не упуская случая рассказать, как кокосовые пальмы были использованы в качестве опорных столбов и как крепились промежуточные брусья, то есть пользовался он описательными уточнениями, всю эффективность которых продемонстрировал еще Дефо. Стивенсону ничего и менять не нужно было. Взял он готовый частокол и перенес его на свой остров Сокровищ, как переселил он на тот же остров из «Робинзона Крузо» попугая, готового, живого, говорящего, и оставалось только вместо «Бедный Робин Крузо! Куда ты попал?» научить его кричать: «Пиастры! Пиастры!»
О своих предшественниках Стивенсон так и сказал – «полезные писатели». Ведь можно пользоваться всем их реквизитом, начиная с карты и кончая частоколом. Но частокол у Стивенсона, в отличие от книги капитана Марриета, стал не только оборонительным пунктом. Частоколом обозначается в «Острове сокровищ» повествовательная позиция, доступная, естественно, для тех, кто внутри частокола находится. Однако, находясь в безопасности, те же люди находятся в неведении: тот, кто спрятался за частоколом, не может знать, что в то же самое время совершается на корабле, на палубе «Испаньолы». Капитан Марриет такой условности соблюдать бы не стал. Всех этих тонких повествовательных условностей для него не существует. Ему некогда! А Стивенсон не забегает вперед, не спешит рассказывать нам ничего больше того, что на данную минуту могут знать и рассказать сами персонажи, скрывшиеся за частоколом, и, благодаря такой психологически оправданной постепенности, создается в книге особое напряжение, возникает эффект как бы нашего самого непосредственного присутствия при всем происходящем. Вот и складывается преемственность. Один овладевает островом и помещает на нем человека. Другой отправляет на остров уже целую компанию. Третий до мелочей разрабатывает быт поселенцев. Четвертый сообщает видимую выразительность каждому из лиц, каждому событию в их жизни...
«Полезные» писатели оправдали слова поэта: удаляясь, они оставили после себя «следы на вечности песках, следы, по коим, может быть, пройдет другой»... – говорил Стивенсон. «Я одержим был духом соперничества», - рассказывает он же, вспоминая, как несколько раз подряд перечитал «Корабль-призрак». «Отчего бы не сочинить историю, - думал Стивенсон, - повесть многих лет и многих стран, моря и суши, дикости и просвещения... Повесть, которая будет написана такими же крупными мазками, в такой же динамической и лаконичной манере, что и эта с восторгом читанная книга».
Крупный мазок, динамика, лаконизм – восторг! Марриет проложил многим другим дорогу к морю, но эти, другие, более сильные, поглотили его самого.
Кто-то один открывает Америку, кто-то первым приходит к полюсу, но путь, но дорогу прокладывают многие. Как освоение нового материка требовало усилий многих отважных, так и литературное «море» создано многими, в том числе теми, над кем уже сомкнулись его волны.